走进腾格里--四、老人

    74岁的曾强战，是个以低价给羊贩卖羊，再以高价从粮贩那里买面的光棍。
    他说他在腾格里沙窝吃了一辈子苦，住着一间土房，孤居在沙窝，陪伴他孤独生活的只有十五只羊和一峰骆驼；
    他说他患有心脏病，心慌气短来了就心疼；
    他说他舍不得用换口粮的羊来买药，就硬挺着。
    羊圈里的7只羊都饿得抬不起来了，他说，没人愿意给他贷款，买饲料。
    他穿邦子缀补丁，缀得比鞋底还厚的张口鞋，他没有脱鞋的习惯，就直接坐在土炕上，既当铺又当盖的两张白羊皮，变得又油又黑，他说已经用了三十年了。点旱烟，吃着的他，投入了整个驼背矮小的身躯。
    他给我烟枪，给我煮羊肉，还要给我煨茶，却没有茶叶了，于是他要去借。他说，骑骆驼去借，有半天就借回来了……他的热情竟使我有些局促不安。
    他说自己是个活着没人管，死了没人理的老贱辈。
    他小心翼翼地问我：“是解放了，还是复辟了资本主义？”
    不知道他想得到的回答是什么，我深沉地看着一个饱经风霜却又不知道世事变迁的“古怪”的人。
    “问沙窝的人，都笑我。我不识字，没出过沙窝，啥都黑黑的（不知道），就会问。”他小心又老实地解释道。
    “旧社会，我父母死得早，我就给有钱人扛长工，没人收税。这十几二十年，我年年都要交牧业税，交不起了，越涨越高，去年88元，要一个大羊（比喻）。我没钱，干部就牵走我的羊，拉走我的骆驼……”
    老光棍坐立不安了，又凑近煤油灯点烟，本来就哆嗦的手，又抖又颤，连火都接不上。
    这位没有文化的老光棍，难道只关心解放与复辟吗？与我同行的另一位老人说：“他再就啥都不知道了——他一辈子都没有吃过一碟菜。”老人苦苦地笑了。
   
    凭40000多元的贷款和退休工资，买了西渠镇开发区市场铺面的李贺年老师，心情沉重地告诉我，集资的时候，西渠镇承诺要建商品一条街，打着“谁住房谁受益”的幌子。谁知时间过去了三四年，不但没有搞成市场，竟使这条街成为了垃圾场、牛羊场、停车场。像他这样被吸收到这片市场的人家有四五十户，都是从腾格里深处迁来的，家家都抱着脱贫的希望，然而这种希望似乎更加渺茫了。
    这是一个“丁”字形的市场，街面宽四十多米，0.6华里长的铺面呈南北走向，两面排列整齐，墙、门、窗显现着工程之后装潢之前的状态。不仅如此，几千平米的房子，不少都因为地基下陷，导致屋顶和墙壁的裂缝。想依靠政策改变生活的农牧民，反而因为这一巨大的隐患和高利贷，失去了生活的来源。越来越沉重的负担，逼着人们外出打工，躲债，有些人甚至又回到了没有生计的沙漠。还有部分为儿女们死守着空房的贫困老人，束手无策地在等待中艰难度日，承受着这些人为造成的苦难。
    一群老人围住我，拉着我去看他们的房，有的拿着购房合同、集资协议，有的拿着巨额贷款的凭据、花钱转为城市居民的户口本——就像拿出了一颗颗悲痛欲绝的心！
    他们没有土地，没有收入，也找不到赖以生存的出路，他们一次次地去找党委，找包工头，但找到的都是借口和推委。无奈之际，不死心的老人们将唯一的希望寄托在了“石沉大海”的信访之上，但最终不仅被无理否定，反而被扣上了一顶顶黑锅。喜气洋洋地乔迁的“新居”，如今竟变成了他们心头最大的忧患。处在这种雪上加霜的境地中的老人们，无奈的向我疾呼求救。
    李贺年老师苦笑着说：“这就是民勤变相的移民定居地，没有安居怎能乐业？”
   
    1981年春天，从红沙湖拔地而起的“黑色风暴”，不仅揭房、拔树，掀开土层，还将这里的40000多亩土地，在一夜之间夷为了沙丘和荒漠。红沙湖边原来住的八户人家中，有位叫王秀兰的老人，常去她的“老庄”上哭，整整“叫唤”了二十多年，每个上润村的人都知道她的“苦”。
    她家里除了“借”来的几间年久失修的泥土房之外，一无所有，坐在地上摘棉花的她，指着地上两小堆遭霜打后干硬的小棉蕾，说：“年过罢了，没面，拾了些没人要的，摘了，换吃的。”老人显得既害怕又激动。
    当有人说，是“记者”来看望她时，她咧了咧嘴，吃力地笑了，又扯起衣袖，擦了擦眼睛，张罗着要借油、借菜来做饭给我吃。
    因为怕耗子偷吃，她将剩下的七八斤小麦面用三个编织袋套住，悬空挂着。
    “这样的人，有救济吗？”她诚惶诚恐地问我。
    我无法回答——似乎应该是我提出这样的问题。
    她说，沙窝埋了一切，饿得受不了了，没办法想。听说“五保户”有救济，就去寻村干部、乡干部，有的说没有救济物，有的却说有，说让她先回去，然后就送过来，可是等了几年了，咋啥都没有送来呢？！
    她没力气养活各家（自己），她没钱、没粮、没油，没菜，有病也没人管，老伴死了，连祖宗一起都让红沙湖的沙窝埋了。她说着，哭着，衰老的神情蓦地僵化了……
    “春风”是西北祭奠亡灵的一大节令。这天，剪了一篮纸钱的王秀兰老人，来到“老庄”，她指着沙丘下的庄园，越堆越高的沙丘，一堵一堵的残墙，说：“活得难过了，时常来。”
    面对着似血残阳，王秀兰不停地烧着纸钱和纸马，告慰着沙丘之下的亡魂。她念念地祈求：“老天爷，保佑人和万物，挡住沙窝，解灾解难……”
    磕头、作揖……
    语无伦次之后的一阵语塞尚未平息，“啊，啊——”的呼喊声就突然爆发了，接着是撕心裂肺的哭声……
    她哭诉着：“往年还是清艳艳的湖水，一夜就变成了沙窝……”
    她呼唤着“狠心的老伴”，怨恨他“没有把她带走”……
    充满伤痛的哭声渗入到越来越深远的沙漠之中，红黄色的宁静的红沙湖，也被哭声映衬地满目苍凉。
    她哭着、喊着、呆立着……任凭大伯子董永俊怎样用力地拉扯、劝阻都无济于事。
    “谁没有先人？就她死活不顾。多少回了，一个人，哭晕了。还成天成夜地爬沙窝……”终于感到站着吃力的董永俊，蹴在沙窝上，边说边抹着眼泪。
    ——与王秀兰一样生活困难的董永俊目光凄切无神，嗫嚅道：“有儿子，和没有一样……”老实的董永俊与三十岁的光棍儿子一起生活。
    从红沙湖逃逸出来的八户人家，没有一家能过得去的。
    王秀兰的哭声从红沙湖那边传了过来，不绝于耳。——村里的人说，她的哭声叫人心酸哩，她一定会转世成为饿鬼，去红沙湖哭着吓人……不过人们去她家看的时候，她还活着。
    不仅为了死去的人，更为沙漠里活着的人——在大漠里祭奠亡灵的王秀兰老人，不也是红沙湖的无祀之鬼吗？
   
    当了二十六年上润村村干部的彭引存老人，今年76岁。他与老伴、儿媳、孙子合家生活，因去年的棉花被霜“杀死”，所以连水电、化肥、农药等投入的2000元贷款都亏了进去。这位性格刚强的老人说：“我是没大饿着，就是长期借债拉账，愁人哩！”他认为，是60年代见湖，70年代看底，80年代起沙的红沙湖，给村民带来了灾难和贫穷。不仅如此，自红沙湖起沙后，周围也来了沙，干旱和沙荒侵蚀了几百亩地。但竟未曾想过，距离腾格里沙漠不足四公里的上润村的4000多亩土地都变成了沙窝，叫农民吃啥哩？
    自从“退耕还林、还湖、还草”的政策下来之后，他就与村里的思想先进的党员、农民写申请给政府，支持村里打深井、栽杂杆（梭梭、沙漠灌木、耐旱植物），改变江河湖的面貌，改变上润百姓缺水的现状。但是乡干部没有支持他们，彭引存老人一次又一次地找他们说尽了好话，但得到的结果仍然是一样的。在一次乡党委会上，老人直言不讳地说：“我们的共产党员都腐败了……”
    他说：“到现在没有栽一棵树，几千亩颐养人的土地啊，就这样白白地没了……你看，你看……”
    老人不停地向红沙湖四周空旷的沙地上指划，激动又愤怒的他难以平静：“党中央的政策，一到农民，就被昧良心的干部做歪了，就逼得可怜的农民不好活！几十年了，根本就没啥大的好转。”
    他讲农民的各种负担，讲学校硬性收的23元的信息教育费（没有任何信息设施）、30元的保险费、60元的取暖费、110元的保育费……当讲到许多乡亲借债举家离开沙窝路、沙窝村一去不复返，每当走的人也哭，送的人也哭时，他才知道啥叫“绝望”，啥叫“腐败”，啥叫“沙窝”……
    老人声调低沉地自言自语：“这儿人祖祖辈辈穷，习惯了。我们不要名义上的啥抚恤金，需要一个好政府帮人们挡住腾格里沙窝——我是个共产党的老党员，在死之前能看到这一天，就好了……”
    彭引存浊泪满面地哭了。
    他在面对党发誓？还是在吐露心声？但有一点是相同的：同样悲壮……