照片中这个可爱的小女孩名叫桑吉草，今年11岁，目前就读于佐盖曼玛乡小学三年级。桑吉草所在班级的老师说桑吉草的家庭特别苦难。当我问到具体是什么原因而造成的困难的时候，老师告诉我因为这里是藏区，他们没有详细到桑吉草家里了解具体情况。 (图1)
带着疑问，我前往桑吉草的家。站在院中的这个男人名叫李二郎保，他看到我到来后一边忙着开门一边说他就是桑吉草的爸爸。 (图2)
就在我和桑吉草的爸爸李二郎保正在说话的时候，桑吉草放学回家了。看到今天的桑吉草穿了件粉红色的袄子，我就夸她今天的衣服很漂亮。桑吉草用手扶着门有些害羞地说因为今天听说有客人要来，所以特意换了件最好看的衣服。 (图3)
“你看，我虽然是个牧民，但是我家里除了这只看家的藏獒之外再也没有别的牲畜了。”藏獒见到生人进院子，就冲我狂叫不已。桑吉草的爸爸李二郎保连忙找来一根棍子抽打着“汪汪”直叫的藏獒一边大声告诉我。 (图4)
一进到屋内，因为没有开灯所以光线突然变得黑暗。我站在这间有些暗的房间里四下张望着，跟随进来的桑吉草在我身后大声喊着弟弟。 (图5)
我冲着桑吉草喊的方向按下了快门，在闪光灯的闪烁下，我看到在屋内的沙发上仰面躺着一个小男孩。桑吉草已经快步走到了这个小男孩的身边很亲热地抓起了他的小手。 (图6)
我问桑吉草这个小男孩是她的什么人？桑吉草一边吃力地从沙发上抱起这个小男孩一边笑容满面地说：“这是我的小弟弟。”可能是因为桑吉草抱弟弟太用力，她说这句话的时候还喘着气。 (图7)
几天来这是我第二次见到桑吉草这个小女孩，第一次是在她上学的学校里，而这次我主要是想了解桑吉草的家庭到底是什么样子。 (图8)
桑吉草把仰面躺在沙发上的弟弟抱起来坐直后，就急忙把弟弟蜷在沙发上的双腿伸直。而弟弟则用手拍打着桑吉草，好像不愿意她这么做。 (图9)
“这就是我的两个孩子，小儿子名叫西合道结布，因为患有小儿麻痹症所以留下了后遗症。而这两个孩子的妈妈因为小儿子西合道结布残疾的原因就离开了这个穷家。”桑吉草的爸爸李二郎宝坐到沙发旁边抓住了快到跌倒的小儿子的手无奈地说道。 (图10)
“我们家大女儿桑吉草可是个乖孩子，每天放学回来后就像个大人一样照看着小弟弟西合道结布。我每次看到这两个孩子我的心里就格外难过......”桑吉草的爸爸李二郎宝点燃了一枝烟声音哽咽地说。 (图11)
“来，乖弟弟，你躺在沙发上快半天了，姐姐来扶着你学走路。”桑吉草从后面托起了西合道结布的两个胳膊让他不至于跌倒，很费劲地教弟弟向前走路。 (图12)
尽管桑吉草很吃力地抱着自己的小弟弟西合道结布学走路，但是西合道结布只是在姐姐地带动下向前挪着，而无法迈出自己的脚步。从屋里到屋外，西合道结布就坐在地上再不愿意起来了。而桑吉草则大口喘着气，还想把弟弟拉起来继续走路。 (图13)
“你不要看我的大女儿桑吉草今年才11岁，每天放学回来后就开始抱着自己的小弟弟练习走路，每次都会把她累得满头大汗。”桑吉草的爸爸李二郎保看着大女儿有些欣慰地说。 (图14)
下午三点我又一次来到了桑吉草的家，只见西合道结布一个人呆呆地坐在很脏乱的床上。李二郎保告诉我大女儿下午已经去学校了。 (图15)
“我也不知道西合道结布现在怎么会这样。2001年6月17日我的小儿子出生了。当时我非常地高兴，因为来了一个儿子。可是谁知小儿子出生后就开始不停地生病，到现在为止已经快六岁了，却不仅不会走路还因为长期吃药而把嘴里的牙齿都烂掉了。我的小儿子胳膊也没有力气，想让他自己爬行一下他都做不到。”桑吉草的爸爸李二郎保越说到后面语调越显得着急。 (图16)
我和桑吉草的爸爸李二郎保正说着西合道结布的这些令他担心的事情，西合道结布则在一旁含糊不清讲起话来。李二郎保连忙停止说话，冲着屋外喊正在忙着的奶奶进屋来喂西合道结布吃东西。 (图17)
“你吃过饭没有？我不知道你吃不吃得惯这里的饭。土豆是我们这里的主要食品。”桑吉草的爸爸李二郎保随手拿起一个土豆用嘴啃掉皮后问我吃不吃。 (图18)
“这是我的妈妈，叫李球英。我是藏族人，而我妈妈是汉族人。妈妈是1936年6月20出生的，今年有70多岁了。你看我也是上有老下有小的人。”桑吉草的爸爸李二郎保指着正喂小儿子西合道结布吃东西的老人向我介绍道。 (图19)
尽管桑吉草的奶奶李球英一再地往西合道结布嘴里喂土豆，但是西合道结布似乎不爱吃，很抵触地推着奶奶递土豆过来的手。桑吉草的爸爸李二郎保对我说他们家吃得最多的就是土豆。 (图20)
“我们家以前还有几只羊，后来因为妈妈常年有支气管病就把这几只羊卖掉了给妈妈看病。现在我们全家就只能靠五亩地吃饭。我们这个地方土地还是有，就是地里面长不出庄稼。”桑吉草的爸爸李二郎保从包里面翻出了土地证明给我看。 (图21)
“我这个家里只有我能干活，本来我也想在农闲的时候出门打工，可是你看我这家里老的老，小的小，我怎么走得开呢？尤其是我这个小儿子西合道结布这么大了还不能走路，就连上厕所还需要人帮忙......”桑吉草的爸爸李二郎保扶着摇摇晃晃地西合道结布满脸的无可奈何。 (图22)
“我的老婆贡代原来还是挺好的，但是自从小儿子西合道结布出生不久开始不停生病后就离开了这个家。其实我也知道孩子的妈妈离开的原因是因为这个家本来就很穷，现在又加上小儿子成了残疾......”提到两个孩子的妈妈，桑吉草的爸爸李二郎保似乎有很多的话想说。 (图23)
“我妈妈李球英已经老了，我自己去年还得了结核在县城人民医院花了三千多元钱才治好。开始我还以为得了结核国家是免费治疗的，可是医生说我得的是脑膜结核国家不管治疗，并且还说必须是得了传染性结核才能免费，没办法我只好借钱去看病。如果我去年不生病的话，也许家会好一点，最起码不会欠别人的钱呀。”桑吉草的爸爸李二郎保提到去年的生病非常地自责。 (图24)
“我年轻的时候在外面打过工，你看这就是在外面的时候照的。那时候我虽然身体累点，可是我觉得还挺幸福，而现在我每次回到这个家就心里非常难受。孩子的妈妈走了，我母亲年龄这么大了却还要照顾小儿子，我心里痛啊。”桑吉草的爸爸李二郎保指着自己以前的照片叹惜道。 (图25)
“我爸爸去世前病了整整三年，现在我们住的这个房子还是我的父亲二十年前盖的，这房子也算是父亲留下来的全部家产。我一直想让苦了一辈子的妈妈过上几天好日子，可我忙来忙去，现在还得要年迈的母亲照顾残疾的小儿子。我觉得很对不起！”面对着自己的母亲和儿子，桑吉草的爸爸李二郎保一直很愧疚。 (图26)
桑吉草的爸爸李二郎保手指着家中的这个破旧不堪的沙发告诉我，他每次见到这张沙发就会想起离家出走的老婆贡代。看到我不解，他就解释道因为当年和贡代结婚的时候，唯一买了一件家俱就这张沙发。 (图27)
我本来也想和桑吉草的奶奶李球英交流一下，但是奶奶始终都忙着照顾站立不稳的孙子而没有说一句话。桑吉草的爸爸李二郎保说母亲年龄大了，耳朵现在也听不清，很少讲话。 (图28)
告别桑吉草的家，桑吉草的奶奶李球英送我们到门口一直注视着我们离去。走在路上，桑吉草的爸爸李二郎保告诉我小儿子西合道结布的右眼睛是因为在小的时候长了一个肿包，后来这个肿包破裂了，然后眼睛就成了现在这个样子。李二郎保还对我说，他会尽量让自己的大女儿桑吉草上学读书。当我问李二郎保怎么去面对这个家以后的生活时，李二郎保很长时间没有说话，最后他长叹了一口气对我说他也不知道。 (图29)
